- Opa! O Gouveia ta em casa?

- Não… Ele morreu. Não avisou a que horas volta.

- E será que ele vai demorar?

- Não sei. Pode ser que demore. Não quer entrar e tomar um café?

“Rodrigo? Não, não lembro mesmo”. O rapaz consultou o relógio e respondeu:

- Acho que não tenho tempo.

“Ainda bem. Nem eu tenho tempo de estar passando café a essa hora da tarde”. Pensou, e sugeriu:

- E um recado? Não quer deixar?

- É, pede para ele me ligar hoje, mais tarde.

Entregou um cartão de visitas, despediu-se e saiu. Maria Alice voltou para a cozinha examinando o pequeno retângulo de papel branco, com o número de telefone e o nome: Roberto. “Eu sabia que começava com ‘R’!”.

Prendeu o cartão na geladeira com um imã e voltou a lavar as louças.

08.11.06

Perguntava a si tantas perguntas que não deveria nem precisava fazer, se  movendo com lentidão – que não é a mesma coisa que cuidado – e viu o alicate se abrir, ameaçador. E viu as lâminas opostas, afiadas só o suficiente, beliscando a carne que ficou branca, branca. E o sangue fluiu, tudo em câmera lenta. Ela só ficou olhando, limpou o corte e continuou trabalhando nas unhas da outra mão, como se não tivesse percebido o que aconteceu. Quando voltou à mão machucada viu que havia mais sangue do que o esperado. Comprimiu o corte até estancar e ficou pensando por que não estava incomodando tanto… Concluiu que era porque aquilo não era dor, dor era outra coisa. Ela conseguia controlar aquilo pensando que era uma besteira que já já iria passar, mas a dor de verdade, não.

Essa ela não podia controlar, mas podia tentar esquecer. Mas como é que se esquece de si mesmo? Pintou as unhas de vermelho, para combinar.

27.08.11

Quando eu tinha três anos, ainda chupava chupeta. Meus pais insistiam bastante para que eu parasse, mas eu era (?) bem birrenta. Chata mesmo. Gostava daquilo e não via motivo que a tirassem de mim. Talvez tivessem motivos, mas devem ter entrado por um ouvido e saído por outro porque não me lembro. Ou simplesmente porque faz muito tempo.

Ia fazer quatro anos e teria uma festa de bruxa. Uma mesa enfeitada com sapos, lagartos, baratas, aranhas, caldeirões e uma arvorezinha seca com jujubas espetadas. E um teatro de bonecos. O máximo. Eu tinha até um chapéu pontudo e uma colher de pau.

“Quatro anos? Mas você já está tão grande… Não tá na hora de se livrar da chupeta?” Mas eu não conseguia. Poderia então fazer um feitiço, para ela desaparecer.

De quem foi aquela idéia? Também não lembro. Mas sei que criança adora uma novidade, e lá fui eu juntar a maldita aos lagartos de plástico dentro do caldeirão.

Essa é uma daquelas histórias que você mais conhece pelos outros contarem do que realmente lembra os acontecimentos. Alguém me distraiu, e quando dei por mim, ela havia desaparecido.

Até hoje não sei onde ela foi parar, e se eu pergunto quem pegou, me dizem que a mágica funcionou de verdade.

04.05.06

Ou mais ainda como uma grama muito, muito bem aparada. Aquela superfície vaga e verde, com manchas amareladas de calor e sol, tão simples na superfície, mas que esconde tanta terra, água, raízes, insetos, vida e outras muitas curiosidades as quais só sabemos que estão lá por ouvir dizer, mas que, no fundo, as desconhecemos.

Ela deveria tentar manter-se sempre à superfície e, quem sabe, no máximo aguar a grama para vê-la orvalhar-se. No máximo. Cavar poderia ser muito perigoso.

Às vezes ela, Cecília, era de uma melancolia suave, como quando via café descendo pelo ralo da pia e, vez por outra rabiscava esses trechos de pensamento baixo em um pedaço de papel. Não satisfeita com palavras tão avulsas, acabava tentando transformar seu gramado em um jardim florido.

Tudo o que conseguia era mais uma personagem tão avulsa quanto as palavras, e que não apareceria novamente em sua cabeça, mas que ao mesmo tempo apareceria sempre. Porque de diferente só tinham os nomes, mas de resto sempre tinham um pouco de Cecília, e eram todas uma só.

E só. Será que ela nunca pensou que escrever sobre coisas assim, simplesmente coisas, era como enfiar os dedos na grama para revolver um pouco a terra? E que cavar poderia ser muito perigoso?
20.12.08

Sei que não devo, porque pra escrever é preciso ser intensa. Senão ninguém lê. Nem eu, até porque não escrevo, não extravaso. Escrever dói, porque significa que algo deve ser posto para fora. Há cantos para serem aparados, vazamentos a serem selados, partos a serem feitos, sacrifícios e esforços. Senão continua doendo. Não que seja (sempre) ruim, mas até os sentimentos bons doem, quando em excesso. É preciso escrever, é preciso extravasar, é preciso doer e é preciso repetir algumas palavras e idéias, às vezes.
Para que não doam mais.

Para que não doam. Não doam. Doam. Talvez a conjugação confusa não seja por acaso. Talvez escrever doa justamente porque consiste em se dar e doar seus excessos ao papel. Se mostrar, assim, tão intensamente, dói. A exposição dói porque é se doar. Escrever dói. Mas muitas vezes eu preciso. Preciso repetir algumas palavras e idéias, às vezes. Qualquer coisa de excessivo.

20.08.08

Ela franziu a testa, de novo.

xx.xx.2010

Mas o que se há de fazer? Ficou aquele cheiro de morte.

03.11.10

Então entrou o homem estranho, que ela nunca sequer havia visto na vida e que sentou ao lado dela. Ela levantou um pouco o rosto, olhou para ele de rabo de olho por cima das próprias olheiras, a cara amassada, e tornou a baixar a cabeça. Ele disse “oi”, ela respondeu com um resmungo, e ele não se deu por satisfeito:

- Algum problema, senhorita?

- Todo mundo tem um problema. Pelo menos um.

- E não quer me dizer qual é o seu?

- Querer eu não quero, não. Mas dá pra ver que eu estou sozinha em um bar no meio da semana, e não são nem 5:30 da tarde.

- Mas isso é fácil de resolver. Você já não tá mais sozinha, só falta a gente sair daqui.

- Eu estou sozinha, sim, obrigada. E isso é o de menos.

- O que mais, então?

- Eu tenho um problema sério de… Dependência.

Ele olhou o copo na mão dela, o líquido cristalino cintilando, ritmado e sugestivo. Ele sussurrou um “ah…”, quando de repente ela sorriu em direção à rua ao ouvir uma buzina de carro e apareceu o sorriso de um homem estranho ao homem estranho. Ela correu e entrou no carro com um salto, que partiu.

Ele, cauteloso, cheirou o copo ficou no balcão, quase cheio. Era água.

Agora que eu vejo tão claramente a falta que você me fez e me faz, parece que não sei mais. Aprendi tanta coisa sobre tanta coisa mas não me sei mais. Tudo que dói, tudo que sobra, passei tanto tempo sem saber o que fazer com isso enquanto você esteve me esperando esse tempo inteiro, enquanto você esteve me esperando esse tempo inteiro, enquanto eu corria, corria e fugia…

Era tão mais fácil quando eu te levava pra todo lado porque tinha consciência de me perder na minha cabeça e descarregava tudo em você. De repente notei que nunca vou deixar de ser um pouco perdida nem de precisar escrever, mas pelo visto posso perder o jeito.

Ah, meu querido, e se eu tiver mesmo perdido o jeito, o que é que a gente faz com nosso sonho?

20.04.10

·*·

Para ler e assistir:

Finalmente escrevi alguma coisa esse ano que não fala sobre não saber mais escrever (o que não é o caso desse post, claro). Devo postar em breve… As visitas me animaram :)

Dúvidas? Atendendo a pedido (sim, no singular)

http://www.formspring.me/petitcahier

Às vezes eu nem gosto de ter começado a escrever, um dia. Porque o único motivo que me faz achar que eu possa ser uma escritora é essa necessidade de escrever, só. Eu não escrevo porque você tá lendo, porque ninguém tá lendo, ou porque é chique. Porque é elegante e bonito ser intelectual, e intelectuais escrevem. Quase tenho inveja das pessoas que acham que empilhar letras que nem ao menos se enquadram nas regras ortográficas, sejam as velhas ou as novas, seja escrever; que juram de pé junto que escrever um meio roteiro de coméria romântica da sessão da tarde, pulando linhas e parágrafos para quebrar as frases aleatoriamente, seja fazer poesia.

Quase tenho inveja porque, se fosse o caso, seria fácil de me livrar. Bastava fechar o caderno, guardar a caneta, desligar o computador, que seja, e simplesmente não o fazer mais. Mas não é assim que a coisa funciona, ou não funciona, pelo menos para mim. Faz tempo que não escrevo, que não desenho, que não risco as paredes e minha cabeça começa a reclamar. E é justo nos dias em que venho guardando, ou não quero, ou não posso, ou não acho que devo, ou não tenho o que falar é que ela vem me cobrar, com todos os seus juros. Artista tira férias?