“Quando eu tinha três anos” eu provavelmente começaria uma narrativa exatamente dessa maneira, mesmo que tivesse quatro anos recém completados. E nem mesmo hoje em dia pode-se tocar no assunto do meu modo de narrar os fatos como se fossem passados distantes sem que meu irmão faça graça. A diferença é que não me aborrece mais, então vamos adiante.

Quando eu tinha três anos, ainda chupava chupeta. Meus pais insistiam bastante para que eu parasse, mas eu era (?) bem birrenta. Chata mesmo. Gostava daquilo e não via motivo que a tirassem de mim. Talvez tivessem motivos, mas devem ter entrado por um ouvido e saído por outro porque não me lembro. Ou simplesmente porque faz muito tempo.

Ia fazer quatro anos e teria uma festa de bruxa. Uma mesa enfeitada com sapos, lagartos, baratas, aranhas, caldeirões e uma arvorezinha seca com jujubas espetadas. E um teatro de bonecos. O máximo. Eu tinha até um chapéu pontudo e uma colher de pau.

“Quatro anos? Mas você já está tão grande… Não tá na hora de se livrar da chupeta?” Mas eu não conseguia. Poderia então fazer um feitiço, para ela desaparecer.

De quem foi aquela idéia? Também não lembro. Mas sei que criança adora uma novidade, e lá fui eu juntar a maldita aos lagartos de plástico dentro do caldeirão.

Essa é uma daquelas histórias que você mais conhece pelos outros contarem do que realmente lembra os acontecimentos. Alguém me distraiu, e quando dei por mim, ela havia desaparecido.

Até hoje não sei onde ela foi parar, e se eu pergunto quem pegou, me dizem que a mágica funcionou de verdade.

04.05.06